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La tua NENV N QLI N A

“lo, Nennolina”

«Caro Gesu io Ti raccomando
quelli che si raccomandano
alle mie preghiere» (Leticra 155).



COLOPHON INIZIALE:

Presentazione

«Possiamo racchiudere la breve esistenza di Nennolina Meo in due grandi parole che segna-
no I’inizio della Costituzione Pastorale del Concilio Vaticano II: “Gaudium et Spes — Gioia e
speranza”. 11 Signore, che dona la santita agli uomini, ha voluto scrivere a chiare lettere,
nella vita della piccola Nennolina, questo messaggio per noi, che viviamo in un secolo ricco
di risorse materiali ma povero di gioia e speranzay.

+ AGOSTINO SUPERBO, Arcivescovo di Potenza

Raccontare la storia di una bambina vissuta solo fino all’eta di sei anni e mezzo sembra sem-
plice e soprattutto breve. Poi si scopre che I’esistenza di alcune persone non si misura con la
lunghezza degli anni ma con lo spessore e la densita degli eventi che [’hanno caratterizzata,

Nennolina appartiene a questa “categoria” di persone straordinarie.

Le tracce che ci ha lasciato sono profonde ed evidenti, come sono bene evidenti e rappresen-
tate dai segni sui fogli di carta delle sue Leftterine.

A queste Letterine Gesu ha risposto e continua a rispondere oggi, mantenendo vivo il ricordo
di Nennolina, del suo messaggio d’amore fatto di accoglienza e devozione, un messaggio
assoluto, estremo e totalizzante.

Questa “corrispondenza” raggiunge i toni di un dialogo mistico, attorno al quale la grazia di
Dio costruisce I’immagine di una testimone del nostro tempo. Per questo Nennolina ¢ un
modello di santita, per tutti un esempio, una piccola amica che si aspetta anche da noi una
risposta di fede.

E bello guardare il mondo “con gli occhi semplici” di una bambina ed impegnarsi a renderlo
migliore con la nostra presenza a cominciare da adesso.

In questo percorso espositivo, Nennolina ci parla di lei e si lascia raccontare, dalla sua fami-
glia, dalle sue foto, dai suoi oggetti piu vicini che diventano simbolo, dalla testimonianza di
chi I’ha conosciuta.

A noi chiede solo di metterci in ascolto.

Antonietta Meo ha ricevuto il dono di vivere fedelmente la sua vocazione. Un dono al quale
ha risposto con I’accoglienza e la fedelta tipiche della sua eta. Con la sua esistenza ha evi-
denziato un tipo nuovo di santita nella storia della Chiesa, possibile a tutte le eta. Una santita
riconosciuta prima che dalla Chiesa ufficiale, dal popolo di Dio.

Quando era ancora viva si ricorreva alla preghiera di Antonietta come a quella di una bambi-
na buona che soffriva tanto. Dopo la sua morte si ¢ iniziato a cercare la sua intercessione. La
sua profezia, «lo faro cadere una pioggia di gigli», continua a realizzarsi. Gli interventi mira-
colosi si susseguono.

Mentre il processo di accertamento delle virtu va avanti, si moltiplicano gli attestati di rico-
noscimento. Per alcuni anni, I’interesse era sembrato calare, poi all’improvviso ecco che
sboccia piu vivo che mai. Alla Basilica di Santa Croce in Gerusalemme arrivano richieste di
immagini e di reliquie.

E proprio nella Basilica che custodisce le reliquie della Passione di Gesu, sono state traslate
anche le sue spoglie mortali. Era il giorno 5 luglio 1999, a 62 anni esatti dal giorno del suo
funerale.

Se il processo si svolgera speditamente, questa bambina romana sara presto la piu giovane
santa, non martire, elevata agli onori degli altari, la piu giovane nella storia della cristianita.

Alla vita di Nennolina sono state accostate queste parole di Sant’ Agostino:

«Signore Iddio, non ti domando perché me I’hai tolta;
ti ringrazio per avermela data e per il tempo che I’ho avutay.



Nennolina: la Serva di Dio

«Parlammo poi del Paradiso — ricorda la mamma — e disse: “io in Paradiso non mi divertiro;
voglio lavorare per le anime”. “Gia — risposi — come S. Teresina, che promise una pioggia
di rose... e tu cosa farai cadere?”. Guardando fisso nel vuoto rispose; “io faro scendere una
pioggia di gigli”».

Nennolina scompare a soli sei anni e mezzo. Molte conversioni e grazie seguiranno alla sua
morte. Bigliettini di preghiere e di ringraziamenti ricopriranno la sua tomba al Verano. Nel
breve giro di un anno vengono gia pubblicate due sue biografie. Altre compariranno in mol-
te lingue straniere negli anni a seguire.

Nel dicembre del 1938, il padre vuole che la gambina amputata e sepolta venga ricongiunta
alla salma: dopo trentuno mesi dall’amputazione e sedici dalla morte di Antonietta, ’arto
viene trovato completamente intatto. Rinchiuso in una cassettina € posto accanto alla cassa
con il corpo.

La fama di santita di Nennolina si diffonde tanto spontaneamente e immediatamente da
oltrepassare non solo i confini della sua Parrocchia di Santa Croce in Gerusalemme, ma
anche i confini di Roma e d'Italia.

«Ecco 1'opera mirabile di Dio! La grazia di Dio sceglie le anime come vuole.». Questo ¢ il
commento alle letterine fatto da Padre Pierotti, che per primo ne curo l'edizione nel 1951.
Autorevoli anche nella Prefazione, le parole di Padre Agostino Gemelli: «Nel caso di Anto-
nietta Meo... ¢ evidente lopera di Dio. Solo cosi si spiegano le frasi, i giochi, gli atteggia-
menti, la vita tutta di Nennolinay.

«Davvero il Signore ludit in orbe terrarum — scrisse il futuro Paolo VI, allora Segretario di
Stato, nel leggere la biografia e le lettere di Antonietta Meo — e, operando nelle anime per
le vie pit misteriose, conceda a molti di penetrare, attraverso la lettura della vita di questa
bambina non ancora settenne, il mistero di quella sapienza, che si nasconde ai superbi e si
rivela ai piccoli».

Nel 1941, la Gioventu Femminile di AC promuove la causa di beatificazione di Nennolina
per espresso volere di Armida Barelli, allora Presidente Nazionale.

Il processo di beatificazione, aperto nel 1942, conclude la fase diocesana nel 1972. Ma pro-
prio il motivo dell'eta, trovandosi al limite di quella che ¢ considerata l'eta della ragione, ha
creato perplessita in quanti si sono trovati ad esaminare il suo caso ¢ non poche difficolta
nello svolgimento del processo.

Anche se nessuna legge canonica determina infatti i limiti d'eta di coloro per i quali si vuole
istituire il processo di beatificazione, solamente nel 1981, attraverso la Dichiarazione della
Sacra Congregazione delle cause dei santi, la Chiesa ha pienamente riconosciuto che anche
i bambini possono compiere atti eroici di fede, speranza e carita, e possono pertanto essere
elevati all'onore degli altari.

PRIMA SEZIONE: (cenni biografici 1)

Antonietta: una bambina normale

«Poiché il nome di Antonietta ci sembrava troppo lungo, pensammo di chiamarla con un
diminutivo; e dopo diversi pareri finimmo per decidere per Nenne; e, di qui, il vezzeggiativo
“Nennolina”» (Maria Meo, Ricordi della mamma di Nennolina, AVE, Roma 2002, p. 19).

Nennolina nasce a Roma il 15 dicembre 1930, quarta figlia d Maria e Michele Meo, Marghe-
rita ¢ la sorella piu grande, una sorellina ed un fratellino, Carmela e Giovanni, sono morti
prematuramente. Il 28 dicembre, Festa dei Santi Innocenti, riceve il battesimo nella Basilica
di Santa Croce in Gerusalemme, la sua Parrocchia.

La sua ¢ una storia profondamente segnata dalla croce di Cristo e costellata di fatti straordi-
nari, tanto piu singolari in quanto Antonietta ¢ una bambina normalissima.

Le foto la ritraggono con i capelli tagliati alla paggetto e due ridenti occhioni neri, secchiello
e paletta mentre gioca con i bambini al mare. In una foto si diverte in barca sul laghetto di
villa Borghese, in un'altra sorride con il costume di carnevale.

«Mia sorella — ricorda Margherita — era una bambina allegra, vivacissima e birichina, come
lo sono i bambini a quell'eta». Nell'ottobre del *33, viene iscritta all'asilo delle suore a due
passi da casa. «Ci andava volentieri e spesso quando giocavamo insieme mi diceva: “lo a
scuola mi diverto tanto... ci andrei anche la notte!”. Si affeziono subito alla maestra e le suo-
re dicevano a mia madre: “E il moto perpetuo! Ma ¢ molto sveglia e impara subito. E una
bambina matura per la sua eta”». A quattro anni viene iscritta alla sezione “Piccolissime” di
Azione Cattolica. A cinque passa nelle “Beniamine” della Gioventu femminile.

Nennolina manifesta presto il desiderio di pregare e di dialogare con Gesu, che sente vicino
come suo amico.

«Un giorno, aveva poco piu di tre anni, — racconta la madre — aggiunse alle sue preghiere:
“Gesu fammi la grazia di morire prima di commettere un peccato mortale”. Provai una stretta
al cuore». Non aveva ancora compiuto cinque anni quando i suoi notano un rigonfiamento al
ginocchio sinistro, pensano ad una delle sue solite cadute. Dopo diagnosi e cure sbagliate, la
sentenza: osteosarcoma.



SECONDA SEZIONE: (cenni biografici 2)

“Antonietta e Gesu’’: il Calvario e la croce

«Caro Gesu eucarestia, sono tanto, proprio tanto contenta che tu sei venuto nel mio cuore.
Non partire pit dal mio cuore resta sempre, sempre con me. Gesu io ti amo tanto, io mi
voglio abbandonare nelle tue braccia e fa di me quello che tu vuoi».

I1 25 aprile 1936, Antonietta subisce 1’amputazione della gamba sinistra, inizia la sua Via
Crucis, ma anche la sua straordinaria esperienza di Dio.

I1 colpo fu tremendo. Sia per i genitori che per lei. Superato il primo periodo, nonostante
l'intervento, continua la sua vita di sempre, indossera un tutore ortopedico che le permette
comunque di muoversi, di giocare e di inginocchiarsi a pregare.

La bambina accettdo questa menomazione regalando la sua “gambina” a Gesu e consolando
in seguito il suo papa con questa letterina del 4 novembre 1936: «Sono molto contenta che
Gesu mi ha mandato questo guaio, cosi sono la sua predilettay.

I genitori decisero di anticipare la data per farle fare la prima comunione e cosi; alla sera, la
mamma inizia a farle un po’ di catechismo.

E da questo momento che Antonietta comincia, dapprima a dettare alla mamma e alla sorel-
la piu grande e poi a scrivere, le sue letterine, ogni sera le mettera sotto una statuina di Gesu
Bambino ai piedi del suo lettino, «perché lui di notte venisse a leggerle».

La prima letterina ¢ datata 15 settembre 1936: «Caro Gest, oggi vado a spasso e vado dalle
mie suore e gli dico che voglio fare la prima comunione a Natale. Gesu vieni presto nel mio
cuore che io ti stringero forte forte e ti bacero. O Gesu, voglio che tu resti sempre nel mio
cuore». E dopo qualche giorno: «Caro Gesu, io ti voglio tanto bene, te lo voglio ripetere
che ti voglio tanto bene. Io ti dono il mio cuore. Cara Madonnina, tu sei tanto buona, prendi
il mio cuore e portalo a Gesu». Appena Nennolina impara a usare la penna, andando in
prima elementare, volle pero mettere da sé la firma: “Antonietta e Gesu”.

«Mio caro Gesu, oggi ho imparato a fare la “O”, cosi presto ti scrivero da me». La grafia e
gli errori presenti nelle letterine sono quelli di chi ha da poco imparato a usare la penna.

Antonietta si rivolge a Gesu e a Maria con tenerezza confidenziale. Le sue letterine termi-
neranno sempre con abbracci, carezze, baci rivolti a suoi destinatari celesti. E di questa
tenera confidenza sono testimoni anche le suore, quando non poche volte hanno visto la
bambina prima di uscire dalla chiesa, avvicinarsi al tabernacolo ed esclamare: «Gesu vieni
a giocare con me!».

Ma c’era anche qualcosa di davvero non comune per una bambina di cinque anni: «Mio
buon Gesu, dammi delle anime, dammene tante, te lo chiedo volentieri, te lo chiedo perché
tu le faccia diventare buone e possano venire con te in Paradiso». E questo Antonietta lo
ripetera moltissime volte.

Il massimo della capienza ¢ di 250 bambini. E 250 bambini — trai2 e i 12 anni — lo fre-
quentano ogni giorno. E ovviamente aperto a tutti, senza distinzione alcuna, come un ora-
torio. Ancora povero in materiali e mezzi, offre assistenza, accoglienza e gioco ai bambini
dei quartieri. Con la semplicita degli strumenti della strada vuole evitare che i bambini
vivano sulla strada parte della loro giornata. L°’80% di quelli che lo frequentano fa parte
del progetto “adozioni a distanza”, gli altri vengono ugualmente accolti a braccia aperte. 11
passa parola ¢ stato I’effetto scatenante di tanta presenza e di tant’altra a cui non si pud
venire incontro per ragioni di spazio e di costi.

Molti sono orfani, vivono in famiglie di accoglienza, non posseggono nulla. Oltre al gio-
co, le attivita sono dedicate all’alfabetizzazione, alla scuola di cucito, alla danza e persino
ad una scuola di musica. C’¢ poi la cura dei traumi psicologici e il centro nutrizionale.

Non manca la pappa che ogni mamma segue e partecipa nella preparazione allo scopo di
imparare a meglio nutrire il proprio bimbo. Il Centro finora si ¢ sobbarcato ogni spesa per
poter venire in aiuto a questi bambini che, di solito, hanno solo la mamma ed altri fratelli
e sorelle.

Si deve andare avanti, si deve imprimere un’accelerazione capace di far fronte ai bisogni
prioritari, si deve dire e far sapere il profondo valore di questo intervento e I’ottimale uso
dei fondi che ne permettono la realizzazione.

La sfida ¢ appena iniziata... il bello dobbiamo ancora farlo venire»
(Lettera di Carlo).

Altre realta missionarie portano il nome di Nennolina. La sua storia ed il suo messaggio
continuano a camminare nel mondo, trovando nuove strade per testimoniare che si pud
essere grandi evangelizzatori, come Santa Teresina del Bambin Gesu, senza allontanarsi
da casa.

Le Matite Colorate

Anche il Coro delle Matite Colorate puo ritenersi un frutto nato dal piccolo germoglio di
Nennolina. Lei che amava disegnare e colorare, come testimoniano anche i suoi lavoretti e
le sue cornicette, ha ispirato diversi canti di P. Luca Zecchetto, Direttore Artistico del Co-
ro.

11 Coro, attualmente composto da circa 80 elementi, di eta compresa trai 4 e i 16 anni, si
propone, tramite la musica, di educare concretamente i suoi cantori alla sensibilita, alla
fraternita e all’incontro tra i popoli, perseguendo due importanti obiettivi: la promozione e
la diffusione di una corretta educazione musicale tra bambini e giovani; 1’accoglienza e
I’aggregazione al suo interno di ragazzi provenienti da etnie e da condizioni socio-
culturali e familiari diverse, riservando un’attenzione particolare ai portatori di handicap.

Non ¢ un caso che le matite del logo siano cinque, proprio come i continenti.

QUINTA SEZIONE:



Nennolina: “i frutti nuovi”

«Anche nel mio cuore, come nei campi, frutti nuovi di bonta sono germogliati» (Saggio
autografo, 18.5.1937).

L’Associazione Nennolina

E stata costituita nel 1999, per promuove gli studi e le ricerche sulla breve vita e sul pensie-
ro della Serva di Dio Antonietta Meo. Ne diffonde gli esiti.

Sostiene materialmente I’attivita del Postulatore e Procuratore pro—tempore alla causa di
beatificazione.

Assume iniziative di solidarieta sociale cristiana in favore del prossimo, in ogni parte del
mondo. Partecipa concretamente alla diffusione del profondo spirito d’amore che animava
Nennolina, nella semplicita ma con la totalita della sua esistenza.

Le Missioni: «Oggi vado a fare la missionaria in Africa»

Dopo aver subito I’amputazione, Nennolina offri le sue sofferenze per il Papa, la Chiesa, i
missionari, i bambini africani, la pace nel mondo e la salvezza dei peccatori. Quando le
facevano le dolorose medicazioni, ripeteva questo ritornello: «Oggi vado a fare la missiona-
ria in Africay.

E oggi ¢ i in Africa che Nennolina vede realizzata una sua visione profetica, il “piccolo
miracolo” del Centro MEQO in Burundi a Bujumbura.

«Il Centro MEO ¢ stato “fondato” da Michele Faloci responsabile dei progetti che ’AVSI —
ASSOCIATION VOLONTAIRES SERVICE INTERNAZIONALE segue in Burundi e in Congo.
“Meéres, Enfants, Orphelins” chiarisce e giustifica, allo stesso tempo, il senso dell’abbrevia-
zione MEO. Ma c’¢ di piu. Michele ha voluto intitolare questo Centro ad una bimbetta
morta a Roma nel 1937 — all’eta di sette anni — tra sofferenze atroci dovute al cancro che
I’ha dilaniata, in odore di santita ed ora proclamata “Serva di Dio”. Appunto Antonietta
MEQO, detta Nennolina.

Nessun proselitismo in merito e neppure incontri di catechesi ad hoc. Una sua piccola foto
si perde nel grigio di un muro; in fondo ¢ la foto di una bimba... come tante altre che circo-
lano nel cortile dello stesso Centro. Il cuore di Michele batte in quel senso. Il cuore di Dio
batte per i1 bambini ai quali non sa dire di no. Sentiamo questa protezione che accompagna
I’opera, che la fara ingrandire grazie al cuore aperto e generoso di tanti amici.

Il Centro MEO ¢ costituito da una casa presa in affitto con una modesta parcella come si
usa da quelle parti. Non ¢ e non vuole essere un “centro di eccellenza”, ricco, inarrivabile,
fuori misura rispetto a cio che lo circonda. Michele, con i suoi ormai dieci operatori locali
che lo aiutano, potra farlo diventare piuttosto un “centro modello” capace, perché no, di
replicarsi in altre zone ed in altri quartieri “caldi e di frontiera” della capitale Bujumbura.

TERZA SEZIONE:

“Antonietta di Gesu”: il dialogo mistico di Nennolina

«Caro Gesu, domani quando sarai nel mio cuore, fai conto che la mia anima fosse una mela.
E, come nella mela ci stanno i semi, dentro all'anima mia fai che ci sia un armadietto. E, co-
me sotto la buccia nera dei semi ci sta dentro il seme bianco, cosi fa che dentro I'armadietto
ci sia la tua grazia, che sarebbe come il seme bianco». Cosi detta alla madre il giorno prima
di ricevere la Prima Comunione.

A questo punto la mamma l'interrompe: «Ma Antonietta cosa dici! Cosa significa questo
dentro, che sta dentro? Cosa vuoi dire?». Tento invano di dissuaderla. Infine Antonietta spie-
g0: «Senti mamma: fai conto che l'anima mia sia una mela. Dentro alla mela ci sono quei
cosini neri che sono i semi. Poi dentro alla buccia dei semi c'¢ quella cosa bianca? Ebbene fai
conto che quella sia la graziax.

«Trovai — racconta la madre — che il paragone, che i0 non conoscevo, era profondo, ma non
volli darmi per vinta e percio ripresi: “Ma queste cose chi te le ha dette? La maestra a scuola
ha preso la mela per farvi capire...”. “No, mamma, non me I'ha detto la maestra, I'ho pensato
i0”. Poi completo il suo pensiero: “Gesu fa che questa grazia la lascerai sempre, sempre con
me”».

Nennolina riceve la Prima Comunione la notte di Natale del 1936.

Quella notte, nonostante 'apparecchio ortopedico le provocasse dolore, i presenti la videro
alla fine della messa rimanere per piu di un’ora in ginocchio, ferma, le manine giunte.

La sua firma nelle letterine alcune volte cambia in “Antonietta di Gesu”, altre AntoniettaGe-
su”. La forma ¢ ripetitiva e i pensieri procedono staccati, come avviene nel modo di espri-
mersi proprio dei bambini, ma sotto la forma infantile il pensiero non ¢ banale, mai puerile.

Quello che, ancora oggi, sconcerta psicologi e teologi ¢ che Dio arricchisca di grazie speciali
anche una Nennolina e che, senza forzarne la natura ma perfezionandola con un’accelerazio-
ne della Grazia, realizzi in lei tanto una squisita finezza nelle cose dello Spirito, quanto una
eroicita nel patire-offrire che difficilmente si trova in persone di eta matura e dopo un lungo
cammino di fede.

L’unione mistico-spirituale raggiunge una profondita insondabile, quando la vita della picco-
la viene tutta trasformata in relazione d’amore con il suo dolce amico dell’anima, Gesu e con
sua madre la Madonna.

I1 16 ottobre del 1936 Antonietta afferma: «Vedo la Madonna non il quadro»; e nel gennaio
1937: «lo delle volte vedo Gesu»; quando la mamma gli chiede «E come lo vedi», Antonietta
risponde «In croce». A marzo un’altra visione: «leri ho visto Gesu risorto». Poi Gesu non si
fa piu vedere e Antonietta ad aprile scrive: «Caro Gesu io desidero tanto di vederti e vorrei
che tutti potessero vederti allora si che tutti ti vorrebbero piu bene». A maggio, mentre detta
una delle sue letterine, si ferma come per incanto; la mamma la scuote e quando la piccola



ritorna in sé dice: «Sai ho visto Gesu nell’angolo della stanzay.

11 2 luglio, dopo I'ultima Comunione, confida alla madre: «L’ho veduto questa mattina
quando ho fatto la Comunione».

A Gesu Antonietta scrivera 105 letterine, altre ne indirizzera a Maria, a Dio Padre, allo
Spirito Santo, una a Santa Agnese e una a Santa Teresa del Bambin Gesu. A Gesu chiede-
ra sempre 1'aiuto della sua grazia: «Oggi ho fatto un po' di capricci, ma tu Gesu buono,
prendi in braccio la tua bambina...»; «ma tu aiutami che senza il tuo aiuto non posso fare
nientey; «tu aiutami con la tua grazia, aiutami tu, che senza la tua grazia nulla posso farey;
«ti prego, Gesu buono, conservami sempre la grazia dell'anima». A Lui e alla Sua mamma
non cessera di chiedere grazie, per quelli che le sono vicini, per quanti si raccomandano
alle sue preghiere e per i peccatori: «Ti prego per quell'uomo che ha fatto tanto male»; «ti
prego per quel peccatore che tu sai, che ¢ tanto vecchio e che sta all'ospedale di San Gio-
vanni».

A maggio Antonietta riceve la cresima. Sono ormai gli ultimi giorni della sua vita. Cosi
racconta la madre: «Dopo la cresima Antonietta comincio progressivamente a peggiorare.
L'affanno e la tosse non le lasciavano tregua. Non riusciva piu neanche a tenersi seduta e
fu costretta a letto. Si vedeva che soffriva, ma a tutti, compresa me, diceva sempre: “Sto
bene!”. Magari a stento, ma volle sempre recitare le sue solite preghierine del mattino e
della sera. Chiese poi che il sacerdote le portasse la comunione tutti i giorni, e le ore che
seguivano la comunione erano sempre piu calme. [...] Appena poteva mi chiedeva anche
di scrivere le sue letterine».

L'ultima ¢ datata 2 giugno. E sara questa lettera a finire nelle mani di Pio XI. Cosi ricorda
la madre: «Mi sedetti accanto al suo letto e scrissi quello che Antonietta a fatica mi detta-
va: “Caro Gesu crocefisso, io ti voglio tanto bene e ti amo tanto! lo voglio stare con te sul
Calvario. Caro Gesu, di' a Dio Padre che amo tanto anche lui. Caro Gesu, dammi tu la
forza necessaria per sopportare questi dolori che ti offro per i peccatori”. A questo punto
Antonietta fu presa da un violento attacco di tosse e di vomito ma appena cessato volle
ugualmente continuare a dettare: “Caro Gesu, di' allo Spirito Santo che m'illumini d'amore
e mi riempia dei suoi sette doni. Caro Gesu di’ alla Madonnina che 1’amo tanto e voglio
starle vicina. Caro Gesu ti voglio ripetere che ti amo tanto tanto. Mio buon Gesu ti racco-
mando il mio padre spirituale e fagli le grazie necessarie. Caro Gesu ti raccomando i miei
genitori e Margherita. La tua bambina ti manda tanti baci...”. Mi sentii all'improvviso
prendere da un moto di ribellione nel vedere quanto soffriva e con uno scatto di rabbia
accartocciai quel foglio e lo gettai in un cassetto.

Qualche giorno dopo venne a visitare Antonietta il Professor Milani, Archiatra Pontificio,
chiamato dal Dottor Vecchi per un consulto. Disse che la bambina era molto grave e che
doveva essere riportata in clinica per essere nuovamente operata. Il professore resto a par-
lare con la bambina e si stupi per i dolori che Antonietta sopportava senza lamentarsi. Mio
marito gli parlo delle letterine che scriveva. Chiese di vedere l'ultima e io non ebbi il co-
raggio di rifiutare. Ripresi la letterina da dove l'avevo messa quel giorno e gliela mostrai.
Dopo averla letta disse che voleva dire al Santo Padre di Antonietta e chiese il permesso
di portare con sé la lettera. Risposi esitante: “Ma... non so... se...”. “Ma signora — disse
— si tratta del Papa!”.

Il giorno seguente un'automobile del Vaticano si fermo davanti alla nostra abitazione. Un
delegato inviato personalmente dal santo padre Pio XI era venuto a portare alla bambina la

benedizione apostolica. Ci disse che Sua Santita era rimasto molto commosso nel leggere
la letterina. Ci lascio anche un biglietto del Professor Milani in cui chiedeva ad Antonietta
di ricordarlo al Signore e di implorare per lui quei doni che lei aveva chiesto per sé».

Il 12 giugno Antonietta si aggrava. Respira affannosamente. Le viene estratto il liquido
dai polmoni. Il 23 le vengono resecate tre costole in anestesia locale, date le sue precarie
condizioni generali. Racconta la mamma: «Non posso dire lo strazio di quel corpicino
martoriato. Quel giorno trattenendo a forza le lacrime le dissi: “Vedrai piccola mia... ap-
pena ti sarai rimessa andremo in vacanza, andremo al mare... ti piace tanto il mare potrai
fare anche i1 bagni, sai?...” Mi guardo... con tenerezza mi disse: “Mamma, stai allegra, sii
contenta... lo usciro da qui tra dieci giorni meno qualche cosa”. La madre non poteva
sapere che in quel momento Antonietta le aveva detto esattamente il giorno e l'ora in cui
sarebbe morta.

Nei giorni che seguirono, con fortezza disarmante continua a sorridere anche alle infer-
miere che vengono a medicarle la ferita, nonostante che le metastasi avessero ormai inva-
so ¢ devastato tutto il suo piccolo corpo, nonostante che la massa tumorale le comprimes-
se il petto al punto da averle provocato lo spostamento del cuore. Tutti al processo testi-
monieranno lo sconcerto di fronte alla sua straordinaria serenita. La madre arrivera persi-
no a dubitare che la bambina soffrisse: «Andai dal dottore, gli dissi: “Dottore io non cre-
do... mi dica la verita, mi dica veramente... Antonietta soffre molto?”. “Ma signora, cosa
chiede! Cosa dice! Stia zitta! I dolori sono atroci”. Ritornai al suo lettino... la voce non mi
reggeva, per la prima volta le dissi: “Antonietta, benedici la tua mamma... Antonietta,
benedici mamma”. Facendo uno sforzo lei mi segno sulla fronte una crocetta con la ma-
no”».

Il padre cosi testimonia al processo: «Un giorno, aggravatasi maggiormente, decisi che
alla mia piccina fosse amministrata 1'estrema unzione. Domandai ad Antonietta: “Sai cos'e
l'olio santo?”. “Il sacramento che si da ai moribondi” rispose. Non volevo pero turbarla
percio soggiunsi: “Talvolta apporta anche la salute del corpo ...” Antonietta si rifiutd. “E
troppo presto” disse, e io non insistetti.
Ma quando piu tardi il sacerdote le disse che 1'olio santo aumenta la grazia, Antonietta che
ascoltava attentamente rispose: “Si, lo voglio”. Rispose con tranquillita a tutte le preghie-
re, recito 'atto di dolore, poi dette le sue manine aperte perché il sacerdote le ungesse...
Bacio con tenerezza il crocifisso della sua prima comunione. Tutto si svolse in semplicita
e pace”».

La mamma ricorda che vide in sogno Antonietta, la notte prima della sua morte. Stava in
piedi e vestita con un lungo abito bianco: «alla mia meraviglia di vederla guarita, rispon-
deva: “no, mamma non sono guarita, sono morta; pero fra qualche ora moriro ancora, ma
non soffriro pit nulla, e tu non piangere. Avrei dovuto vivere ancora qualche giorno, ma
S. Teresina del Bambino Gesu ha detto: basta”.

La mattina del 3 luglio 1937 albeggiava appena quando il papa le si avvicind per accomo-
darle ancora una volta il cuscino e, accostatele le labbra per un bacio, Antonietta sussurro:
«“Gesu, Maria... mamma, papa ...”. Fisso lo sguardo davanti a sé — ricorda la mamma —
sorrise, poi un ultimo lungo respiro». Il giorno 5 luglio la piccola bara bianca fu trasporta-
ta, tra due ali di folla commossa, nella sua Parrocchia, la Basilica di Santa Croce in Geru-
salemme.

QUARTA SEZIONE:



